古人对癌症的怪异形状感到好奇，肿瘤与周围的血管很像伸开八条腿的螃蟹，在大约公元前2500年，人类第一次记载了这种疾病。对于这些肿瘤，只有一种治疗方法，就是反复使用“火钻”来烧掉突出皮肤的肿瘤。古人没有显微镜，他们无法理解癌症是细胞疯狂增长而产生的。希波克拉底创造了体液说，认为人的身体由四种体液组成：血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液，每种体液有自己的颜色与特征，在正常人体内这些体液是平衡的，当液体失调时人就会生病。

公元160年左右，盖伦在罗马，提出，癌症是一个系统的疾病，黑胆汁布满全身，肿瘤只是冰山一角，手术并不能解决根本问题，即使切除了肿瘤，黑胆汁还会在其他地方聚集。只要能排出过多的黑胆汁，癌症就可以得到治愈，于是放血疗法风行了数千年。在漫长的历史中，治疗癌症的药物层出不穷、匪夷所思，比如野猪的牙、狐狸的肺、带壳的蓖麻、螃蟹的眼睛等等。直到16世纪近代解剖学创始人比利时医生安德烈．维萨里和18世纪德国病理学家马修．贝利在尸体解剖中都没有发现盖伦提到的黑胆汁，从此影响人们上千年的体液说才终于退出历史舞台。医科院肿瘤医院腔镜科倪晓光

发现癌细胞

1845年，一名年轻的英国实习医生鲁道夫．魏尔啸在对一位50岁的女士进行尸体解剖时发现，她的血液充满不规则的白细胞，有的状如马蹄铁，有的细胞核像苜蓿叶，取自心脏、双手和脾脏的样本都呈现相同的症状，较小的血糖零星出现。3个月后，他发表了验尸报告，日后他认为这是自己对科学界的第一份贡献：这无法辨识的疾病是因为白细胞大量增加所致，之后他称之为白血病。接下来的10年中，他持续不断地为疾病分类，不停地用显微镜得到新发现。1855年，34岁的魏尔啸发表了划时代的文章《细胞病理学》。文中提出:一是所有细胞都由其他细胞分裂而成，二是所有体内组织异常都起因于“正常组织的退化、变形和复制”，成为现代癌症统计的基础。魏尔啸被誉为“病理学之父”。

根治性手术

若干世纪里，人们一直在进行肿瘤切除术，直到1846至1867年，两个重大发现使得手术治疗癌症成为可能，随后癌症治疗进入了一个“手术的世纪”。第一个发现是麻醉剂，第二个是消毒术。治疗在当时使病人的5年生存率提高到了35%。但技术的成功，并不能说明手术本身的成功。上世纪70年代，冷酷的切除方式遭到了一位名叫伯纳德．费舍尔的加拿大外科医生的质疑。。在他眼里，小的根治术加化疗或放疗同样可以减少复发率，改良根治术于是出现了。同时期的学者证明，保乳手术与根治性手术具有同样的远期疗效，乳腺癌外科于是进入了保乳手术时代。目前，西方发达国家75%～85%的原发性乳腺癌患者有条件实现保乳治疗，另外25%～35%患者需要实行乳房全切手术。

放射：双刃剑
1896年3月29日，加拿大芝加哥的医学院学生埃米利．葛鲁伯开始利用X射线治疗癌症。虽然没有成功，这一治疗，标志着癌症统计的新学科——放射肿瘤学的建立，癌症治疗进入了原子时代。 1898年，居里夫人和丈夫提取了少量镭。镭射线比X射线强几百万倍，对宫颈癌和子宫癌效果非凡，但镭的萃取非常困难，当时镭声名远扬，成为世人眼中的灵丹妙药，虽然其中的镭含量微乎其微，但是大受欢迎，人们对镭寄予厚望，1922年居里夫人访问加拿大时，《纽约时报》的标题是《居里夫人计划彻底消灭癌症》。但好景不长，上世纪20年代，加拿大手表制造厂的很多年轻女工得了怪病，纷纷死于贫血、肺炎等疾病。1934年7月4日，居里夫人死于肺炎，起因是放射导致的白血病。