好奇、怀疑、困惑、骄傲……除了你两腿间的那个东西，还有什么能让你感情如此复杂它时时刻刻地影响着你，甚至蛊惑你做出一些蠢事来，但是你真的足够了解它吗看看这篇最详尽的使用手册，关于男人“命根”的使用手册。年，我和我的双胞胎弟弟约翰在剖腹产中来到这个世界，我们已经筋疲力尽的母亲在啾了一眼我们的下体后，用痛苦而甜蜜的声音喊道：“是……是两个男孩儿！”

　　从哲学角度来看，男子气概已经超越了纯粹的肉体，相反，它是对心灵的抑制。除了有争议的智齿外，人体的大多数器官都是重要的，但只有很少是这样定义的，比如阴茎，睾丸，附睾及前列腺——高尚的说法是“男性生殖器官”，礼貌的说法是“私处”。

　　我不知道约翰是不是这样，但我记得我曾一度着迷于，有时甚至是震惊于自己的泌尿生殖道器官。迄今为止，我只想普普通通地活着——不要肾结石，不要尿道堵塞，不要失禁，也不要膀胱癌。

　　而生殖器方面却是另外一回事。基于不断变化的荷尔蒙，心脏和大脑相互关联的血液循环，很难去想象一个健壮的生殖器对于男性生命力的渴望。有时我相信我是发号施令的那个人，有时又觉得我仅是个长英寸的蠢蛋，男子气概的这种起起落落已经跟随着我近数十年了。

　　然而，我的男性冲动有时也会被证明是错误和不切实际的，我知道如果没有它们，我什么也不是。

　　每周美分的零用钱让我们脸红。我和约翰在杂志货架上搜寻最近的喜剧，没有找到最新出版的。于是我们尝试着来到我们常看的杂志区，那儿都是些岁以下儿童禁看的杂志。我们那时正好岁。我看了《时代》和《体育画报》，而约翰在看《浪客》之前还装模作样地翻了翻《美国新闻和世界报告》。