车在空寂的荒郊抛锚。

    黄昏时，我们同时抬头看见什么？

    一颗早亮的星星，盘旋的孤鹰，或是高空闪烁的飞机。

    我突然感到巨大的寂寞，

    一个人走进黑暗里，并决定离开你。

    那一夜，繁星满天，我确定你并没有喊我。

    女人一生需要多少男人，才可以构筑一个绵延长城般的宏伟人生。沿着东风东一直走，你会看见东风西。

    谁记得最开始、最开始是怎样的。那时候还没有长大，却急于长大。稚嫩的脸总让你看着镜子中的自己时显得尴尬，你放下马尾，在脑后笨手笨脚盘起一个结，穿着高跟鞋踩着单车在上学的路上。你从来不会搭理路上那些向你吹口哨的男生，在你眼里，他们好傻。

    也许是坐在你后面的那位男生，让你甚至讨厌整个教室、将上学看成一件苦差事。他喜欢趁你不注意，弄散你的头发，让你成为同学取笑的对象。那时，你在殷切地期待来自学校外面的信，想像一下在花园里接吻的高班男生和女生，突然莫名其妙地脸红，即使这样，这位坐在你后面的男生也发现了，他跳上桌子大声招呼大家来看你的通红的脸……那一刻你多么希望他从桌子上摔下来，你将非常乐意将他送到医院，让他在那里呆着。

    回忆中，有一年春天，有人在你的课桌上放了一束狗尾巴花，你总是对每个人说，狗尾巴花有一种特别的香气。

    长大了，因为你已经将那个可笑的发结松开，开始了正式的约会，那时候你还不知道，一个人和另一个人建立起信任有多么艰难，你自然不会珍惜。男人对你来说就像新奇的风景，你从这里走到那里，像花朵开遍山野。

    拥挤的公共汽车散发着无以名状的气味，勤劳的地铁按时到来，从来不差分秒，进站的时候，还扯着一阵大风，吹乱你的头发。你紧守着你的爱情信仰，义无反顾，然而地铁并不总是通往每一条你想去的路。

    你不断地恋爱，从来没有终止，就像那些信奉勤劳可以致富的人们。鱼缸里的金鱼，总是养不活，常常让人看着它难过地翻过身，用一种远离生命的姿态，听天由命地飘福当有一天你仍旧一个人在切着七成熟的牛扒时，情人节的祝福切断你的神经，你开始明白，原来由始至终，每一个人的感情生活都很贫穷。

    当姊妹们聚在一起，数落着自己的情史，就像葛朗台数着他的金币，你想起中学那个坐在你身后的男生和那束冒着香气的狗尾巴花，他和它，竟然变成你珍藏的私房首饰，可以偶然拿出来炫耀，可是你还是很贫穷，只有自己知道自己很穷。

    沿着东风东一直走，你来到了东风西。

    “三唯女子曰，女人的一生如果是一棵树，男人应该是叶子，是树枝甚至是开的花，可是，不应该是你的树干你的根。”