导读：清晨我起来，睡在那头的国桥已经去上班了。他的被子叠得整整齐齐，床单平整。而我这边，被子堆成小山，皱成一团。我们的床之间有条看不见的分界线，互不干扰，静默无声。即使我们同时在家，我在卫生间洗澡，手机铃声响翻天，他依旧充耳不闻地看报纸。 

　　双人床上的分界线

　　清晨我起来，睡在那头的国桥已经去上班了。他的被子叠得整整齐齐，床单平整。而我这边，被子堆成小山，皱成一团。我们的床之间有条看不见的分界线，互不干扰，静默无声。即使我们同时在家，我在卫生间洗澡，手机铃声响翻天，他依旧充耳不闻地看报纸。我披散着头发，水淋淋地出来接电话，他连头也不抬。

　　这就是我的家，这样的沉默是第四个年头了。

　　我曾经想过离婚，可是儿子浩浩的老师曾经找到我，“你们家经常吵架吧?浩浩的成绩受到很大影响。”我深深自责，即便婚姻名存实亡，但至少得给儿子一个完整的家吧。

　　我和国桥走到一起，很大原因是双方家长的意思。婚后的生活里，两个人无论是个性上，还是生活习惯，处处格格不入。我活泼开朗，而他沉闷内向。我大大咧咧，而他爱干净到过分的程度。甚至在烧菜的时候，我喜欢软烂的食物，而他喜欢生脆劲道。

　　“你哪像个女人，什么家务都做不好?”国桥埋怨我，“你有洁癖，什么都斤斤计较!”我对他也不满。

　　现在回想起来，也许我们在一起根本就是个错误。可是，儿子已经出生了。 

　　双双在婚姻外“漫游”

　　2001年，我知道他在外面有个女人，叫惠。我曾经深夜里接到她急匆匆的电话，“快，快叫你老公接电话!”我不做声，把电话递给国桥。

　　惠是他们单位的同事，个性温柔体贴。国桥在接电话的时候格外愉悦，我则躲进里屋上网，心情复杂。

　　我在故意腾出空间给他们，甚至有一次，我下班回来，一扭开门，看见国桥通红的脸和凌乱的头发……我不自在地装作拿了点东西，出门了。

　　曾经也跟他吵过，可国桥摊开手，用一种揶揄的口气说，“现在我们是一比一，打成平手了。”这句话，让我羞愧得没有资格再去责备他。

　　国桥说的“一比一”，指的是我和孙元的事。

　　那是1993年的事情了，孙元是我们单位里最帅气的小伙子，他幽默开朗，总是逗得我开怀大笑---这是我在国桥那里，想找又始终找不到的东西。

　　我们偷偷地约会，有时候在他家，有时候在我家。我从来没想过太多，一味地享受在孙元那里得到的快乐。直到有一天，国桥居然提前从重庆出差回来了!

　　孙元慌乱地穿上皮鞋，国桥愣了一下，然后飞快地跑进厨房，提着一把菜刀就扑过来，我抱着他的腿，他疯了一样对孙元喊“砍死你!”

　　这件事在单位里炸了锅，保卫人员轮番地审问我，甚至故意问些细节，在我难堪的回答里轻笑。

　　我回去对我妈说，“反正脸都丢了，我干脆和孙元私奔好了。”一晚上，我妈就急白了头发。

　　后来保卫处拿着我的记录，去国桥单位签字。这一来，他们单位里又有了大新闻。国桥气得在家掀翻了桌子，“你做的丑事，要我跟着一起丢脸!”毕竟是我做错了事情，我没有颜面反驳。

　　让我最无法忍受的痛苦，是看见孙元在单位楼下搂着另一个漂亮女人有说有笑，原来他是天生的花心男人，缺了一个，还能再找一个。