口述人：李汉，男，35岁

　　我不敢说我是个好男人，但是，至少，我敢说我是一个负责任的男人。我有时候觉得这个世界上没有比负责任的男人活得更累的人了。我们自己选择了一个女人，跟这个女人成就了一段婚姻，然后，千方百计要对得起人家这份以身相许，人家把一辈子托付给你了，你怎么忍心让人家和你一起吃苦受累？你是一个男人，有体力、有魄力、有能力，不能让自己的老婆以自己为荣耀，不能给老婆带来安逸的生活，你的人生有成就感吗？因为有了这些想法，你就玩命吧，你就折磨自己吧，你就把至少是两个人的一辈子这挂大车套在自己身上用力

　　往前拉吧。其实，这都没什么，人没有累死的，但是，人有委屈死的。最大的委屈就在于你为之奋斗的这个人偏偏不能看见你的心。

　　李汉站在报社咖啡厅门口，我一眼就认定，这个打扮得一丝不苟、状如人们通常所说的高级白领的小伙子就是他———在我们这个环境里，很少有人会在平常日子把衣服穿得这么“正式”。

　　他拿着黑色的皮包，穿灰色西装，一条同色系带暗红色圆点的领带，皮鞋一尘不染，头发一丝不乱。

　　落座之后，他把一盒显然才拆开包装不长时间的“黑大卫”和一串带“本田”汽车标志的车钥匙放在桌子上。他开口的第一句话是“对不起，我来晚了”。我赶紧说“没关系，我也才到”。说完了之后，我有点儿想笑———他并没有晚到，比起约定的时间，我们都来得早了，我们的对话不过是一个“惯例”，这也是标准的对待客户的方式，只要约定的客户先入座，就要道歉，不管自己是否真的迟到。

　　李汉和我父亲相熟，因为有师徒之谊，才愿意来跟我聊聊他的婚姻。他说：“像我这样的人，一般是不会把自己的私事对别人讲的。一方面是因为我觉得把个人的烦恼或者忧虑拿出来讲本身就是一种无能的表现，人的生活是自己选择的，能承担，你就老老实实地承担下来，不要抱怨，不要患得患失，有了麻烦自己解决；另一方面，我也确实没有这个时间，每天忙忙碌碌，一门心思在工作上，虽然说追求高质量的感情生活，但是，对我们这样的人来说，感情毕竟只是人生的一小部分，得之我幸，不得我命，把太多的精力放在这个上面，应该说是一种浪费生命吧。”

　　但是，李汉还是说了，并且，当我们把话题集中在“你想从婚姻中寻找什么”这个点上，他的感慨渐渐多起来。

　　-人们说“七年之痒”，我们倒是没有什么“痒”，就是互相越来越熟悉、越来越不见外、越来越不在乎对方的感受

　　昨天晚上，我问过我太太这个问题，当然，我没告诉她，今天要跟你谈我们的婚姻或者我对这个问题的看法。当时，我们准备休息了，关灯之前，我这么问她，她好像吃了一惊似的，看了我半天，说：“李汉，你不会是有什么事情要通知我吧？”我也觉得奇怪，明明就是闲扯，怎么严重起来了？我就问她：“你觉得要是有事，会是什么事？”她突然就不开心了，啪地把她的床头灯一关，扔给我一句：“还能有什么事？觉得不满意了，觉得家里的妻子不够好了，发现新大陆了，准备处理旧的、迎接新的，要不就是两种体制运行，旧的不去，新的照样来。做生意的男人，除了这些，还能有什么呢？你就直接说吧。”我没兴趣再往下说了，也扔给她一句：“话不投机半句多。”关灯睡觉。这时候我还听见她嘟囔说：“你看，话不投机了吧？这就是开始……”