口述：她的故事

　　我是自己从心里觉得跟这个人离婚了，没他了，办不办手续没啥不一样

　　都懒得说这个。我这个岁数，关心的是孩子的婚姻，我自己，一辈子早完了。我出来15年了。

　　我没离婚，跟离婚一样，没老公，老公跟人家了，我闹不清他俩结婚没，反正生了儿子，儿子有户口，没受影响。我们那边，好多事儿不那么规矩，要不就是他给人好处了。我不知道。

　　有一回，我兄弟来出差。跟我说，姐，姐夫跟人结婚了，你俩到底离婚了没?我说离了。结婚一年有孩子，孩子两岁不在一块儿过，孩子三岁半，人家给他生儿子，儿子出来半年，他叫人拉去给手术了，还要他干吗?离婚了!我是自己从心里觉得跟这个人离婚了，没他了，办不办手续没啥不一样。手续是没办，我俩结婚也没手续，手续丢了，打架的时候结婚证一撕两半，照他脸上扔，扔丢了。

　　我就觉得，找个坏男人，不如没男人，省心省事，不跟着他挨骂。

　　我俩不是包办。自由恋爱。我们那儿穷，可不土，为什么?穷，村里人都往外跑，哪儿富往哪儿跑，跑出去挣了钱、开了眼，成了还乡团，带回来信息，村里人受影响，没看见钱，看见信息，跟着学，就不土了。我们穿着破衣裳谈恋爱、约会儿，不傻。

　　我姑娘她爸不傻。你看我这模样，年轻时还中看。老辈人说，找媳妇不找薄面桃花，找富态包子，哪儿哪儿都大，大模大样，能生孩子能旺夫，窄眉细眼白得青筋暴跳儿的，进门不吉利。我那时算富态包子，现在看不怎么样，多少年前在我们那儿，抢呢，呵呵!姑娘她爸，人家说是抢上了，抢着包子了。你听听，穷地界儿，吃上包子，就是过年。现在老家来人，我要给弄顿包子吃，人家说我不是东西，为富不仁，找骂。

　　他追我。后来再怎么欺负，不拿着当人，当初，也没有女的先追的道理。更何况，我没看上他。我心里有人，不是他。

　　我家没钱给我上学，小学没毕业就回家帮我爹干活。上了三年学，连上带不上，学会查字典。这辈子全部知识，就靠查字典来的。我感谢语文老师，就冲他教我查字典，感谢他一辈子。离开学校时，老师给我一本没头没尾的新华字典，说带着吧，没啥给你的，这个还是捡的，全的不给你，留着教学生用，以后看见什么书啊、报啊，按这个学认字，认识字好，能看懂道理。老师的话，我到现在记得。

　　我家就我兄弟一个男孩，供着，仨姑娘里我是幸运的，上了三年学，大姐、二姐根本没上过学，我兄弟好，在哈尔滨上大学，毕业留在那儿，成了高级工程师，爹妈都享他的福。

　　我这个文化，喜欢的还是有文化的人。我们一起长大的，就一个人考上大学，天津的南开大学。我后来出来打工，第一站就去天津，也是因为他，我觉得他为什么要报天津的学校呢?肯定是天津好，那我就去天津。这也叫浪漫，傻，混成孤家寡人，拖着个孩子，还浪漫，不是傻是什么?!

　　他不是不喜欢我。喜欢，后来跟我说了，说的时候，他有老婆孩子，我带着闺女走投无路。在狗不理，我俩都流眼泪。我撩起衣服来擦，他趴在桌子上垫着袄袖子不敢抬头。那是15年前。我们两家挨着，他后来在城里上学，一个月回来一趟，回来了，他家舍不得他干活，让他看书。他那时闲的，讲书给我听，我一边烧火一边听，走神了，烧得满世界烟，我妈气得骂人。他就不敢讲了。

　　我妈骂我给他听，说，你个黄毛丫头没见识，癞蛤蟆想吃天鹅肉?也不撒泡尿照影儿看看自己什么奏性，人家一步登天进城，能要你?发梦发昏头了你个傻货，等人家一脚蹬了你，成了没人要的囊膪……他在那边听着不敢出声，我在这边抹眼泪也不出声。我妈说得对，那时我明白，他不会要我，我俩不是一条道儿上的人，别看是一个地界儿出来的，一个天上一个地下。

　　他考上了，第一个告诉我，我就知道我俩完了，没开始就说再见，这是命