我遇到的第一个男人叫章。我们是在朋友聚会上认识的。他高大、冷峻，是很有男人味的那种人。看着他棱角分明的侧面，我不禁怦然心动。我暗暗向朋友打听，原来他在一家集团公司从事管理工作。“这么出色的男人，居然没有女朋友!宁宁，我看你们挺合适的。”朋友对我说。我只笑不语，不好意思跟朋友说，早对章芳心暗许了，他正好是我欣赏和梦想的那种男人：少言、刚毅、冷峻。

我以为自己只是一相情愿。没料到一个星期后，我竟接到了章的电话。当话筒里传来他简短有力又略带磁性的声音时，我激动得几乎掉下泪来。那天章请我吃饭，望着一桌之隔从容布菜的他，我的脸禁不住红了。红通通的脸令我甜蜜的心事一下子暴露无疑，而章像洞悉一切似的，朝我微微地点头，说：“宁宁，我看过你写的文章，很有灵气。今天能和才女一起吃饭，真是荣幸之至。”然后他冲我拱手作揖，我扑哧一声乐了，笑声使先前那份紧张感和距离感瞬间荡然无存。

我和章恋爱了。那段时间因为爱情的突然降临，我灵感迸发，一篇又一篇灵动的文章变成了铅字。每次我拿着那些报纸给章看时，他都欣喜地拥抱我。终于有一天，我们情不自禁越过了雷池。那个晚上，面对自己生命里的第一个男人，除了羞涩，我心里满是期待。对我26岁仍是处女身，章明显有些惊讶和感动，但这种眼神也仅仅只是一闪而过，并没有任何言辞上的肯定和赞美。我隐隐有些失落，就像一个孩子失去了自己最心爱的宝贝，却没有得到相应的安慰一样。而接下来更叫我茫然，从章的轻车熟路上看，他显然不是第一次。其实我也没有要求他是第一次，29 岁的男人不可能没有过去。但对我这个“新手”，他却没有表现出一点“指导”和“照顾”的意思，自始至终，他的神情都是严峻而冷漠的。他只是自顾自地享受着，而我多么希望他能温柔地关心我一下，哪怕用怜爱的眼神问我一声“你疼不疼?”因为我是那么疼，疼得眼泪都流下来了。但是没有，他什么都没有说。我的第一次就这样在极度的失落和疼痛中过去了。

后来的几次，章更是直奔主题，根本不顾我的感受。我提醒他：“你能否温柔体贴一点?”他就皱起了眉。半晌，他说：“你别说话好不好?”我一愣，说：“不说话怎么能交流彼此的感受呢?”他闷着头，极不高兴地说：“我喜欢在床上安安静静的女孩子。”我真有点气恼了，说：“那你找个哑巴算了。”那是我们第一次发生争执，也是我第一次发现，我们在那方面根本不是一路人。但我还是试着同他交流，希望自己能改变他。

有一天他告诉我，在他家里有一条不成文的规矩，那就是无论大小事情，他母亲要绝对服从他父亲，而他嫂子也必须绝对服从他哥哥。我说：“这不是大男子主义吗?”没想到我很快也领教了他的这个“主义”。那天当我让他说点情话的时候，他就有点不耐烦，然后他说了句让我这辈子都无法忘记的话，他说：“你别指挥我!”这几个字彻底把我打入了地狱。我想哭，却没有眼泪。看着这个不体贴不懂风情的男人，我问自己，能和这种男人生活一辈子吗?

痛定思痛之后，我终于向章提出分手。他问为什么，我说在床上时他不疼我，他的大男子主义让我胆寒。他听后就笑，说我小题大做，其实男人都是这样的。

我主动和章分手了。分手后，我陷入了一种无法自拔的痛苦之中，尤其当朋友问我们为何分手时，我只能说感情不和。我能说什么呢，其实章什么都好，家世、相貌、前途，当然人品也不错。但他在床上却像个高高在上的统治者，我心冷，没有一点安全感。

半年后，我的情绪渐渐好转。那时通过同事，我认识了杨。杨是一家公司的经理，扮演社会角色的他精明而能干，但私下里他却是感性而温情的。无论手里拿着什么东西，他总是想方设法腾出一只手来牵住我的手。路过鲜花店，他多半会买一枝玫瑰送给我。我们去游泳时，他会先用手往我身上泼一些水，说先适应一下啊。我从这些细节里感受着他点点滴滴的体贴和细心。